曾祖父的蜂箱排在屋后的槐树林里，粗木板钉的箱子，漆皮掉得斑斑驳驳，却总围着嗡嗡的蜂群。他有顶褪了色的蓝布帽，帽檐压得很低，每次去查蜂箱，都要把裤脚扎紧，说怕蜂子钻进去。
我五六岁时，总爱蹲在离蜂箱老远的石头上看。曾祖父打开箱盖，阳光照进蜂箱，密密麻麻的蜜蜂爬在巢脾上，黄黑相间的身子闪着光。他用特制的木铲轻轻挑起巢脾，另一只手拿着刷子，温柔地把蜜蜂扫回箱里。“这些小家伙通人性，你不惹它，它就不蛰你。” 他边说边用指甲抠下一小块蜂巢，递到我面前。金黄的蜜顺着巢格往下滴，放嘴里一抿，甜得直眯眼。
取蜜的日子最热闹。曾祖父在槐树下支起大铁锅，把割下来的巢脾放进纱布袋里，慢慢挤压。金黄的蜂蜜顺着布袋往下淌，滴进瓷盆里，发出嗒嗒的声响。我守在旁边，眼睛盯着瓷盆，他就用筷子蘸点蜜，塞进我嘴里：“慢点吃，管够。”
有次我趁他不在，偷偷摸向蜂箱，想自己抠块蜂巢。刚碰到箱盖，就被蜂子蛰了手背，疼得直哭。曾祖父听见了，三步并作两步跑过来，往我手背上抹他自制的草药膏，又对着伤口吹了吹。“说了让你别乱动，偏不听。” 他皱着眉，手却轻轻揉着我的手背，那只刚取过蜜的手上，还沾着甜甜的蜜香。
展开剩余45%曾祖父的蜂蜜从不卖。街坊邻居谁家的娃咳嗽，来讨一勺，他都用小瓷碗舀得满满的。有回村东头的张奶奶来拿蜜，他还特意往碗里加了几片枇杷叶：“泡着喝，管咳嗽。”
那年秋天，我得了场大病，吃啥都没胃口。曾祖父把刚取的蜜装进玻璃瓶，往里面泡了些秋梨片，放在窗台上晒。过了半月，梨片泡得胖乎乎的，蜜水也变成了浅黄。他每天用小勺舀点，兑在温水里给我喝，甜甜的带着点梨香，喝了没几天，胃口竟慢慢好了。
后来曾祖父走不动路，就把蜂箱交给了村西的养蜂人。那人来搬箱子时，曾祖父坐在门槛上，看着槐树林里空荡荡的，蓝布帽放在腿上，半天没说话。
去年回老家，在老屋的柜子里翻出个小玻璃瓶，里面还剩点深色的蜜，瓶底沉着几片干梨。拧开盖子，淡淡的甜香飘出来，忽然想起曾祖父给我抹药膏的手，想起他用筷子蘸蜜喂我的样子，眼眶一下子就热了。
现在超市里的蜂蜜包装得花里胡哨，有槐花蜜、枣花蜜，却没有曾祖父那蜂蜜里的阳光味。那些机器过滤的蜜看着干净，却少了蜂巢的颗粒感，少了老人守在锅边挤压巢脾的耐心，也少了偷偷舔蜜时被蛰的疼与甜。有些味道，记了一辈子，不是因为多特别，是因为里面裹着的，全是日子里的细碎暖。
发布于：广东省盛达优配官网-全国配资网-短期股票配资-可靠的配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
